Владислав Ерошкин
15
20
подписчиков
0
подписок
943,1к
просмотров
Я впервые попал в горный лагерь «Завадова Поляна» в 1991 году, и это был тот редкий случай, когда жизнь вдруг становится похожа на хорошее кино. Знаете, такое, где люди не гоняются друг за другом и за заработком, а просто сидят у костра, дышат чистым воздухом и понимают, что счастье — это не новые кроссовки, а запах горного воздуха.
Лагерь расположен в поселке Мезмай Краснодарского края — месте, где цивилизация не пытается вас достать, а мобильная связь регулярно берет выходные. Там, среди величественных гор и первозданных лесов, я впервые узнал, что значит по-настоящему отдыхать: без телевизоров, без офисных отчетов, без бесконечных уведомлений на телефоне. Хотя нет, в 1991-м их и так не было. Какое блаженство!
Что там хорошего?
✔ Природа — ну та самая, о которой все пишут в буклетах, но вживую она еще лучше. Горы, воздух, тишина… Если бы можно было запаковать эту атмосферу в банку и продавать, я бы уже был миллиардером.
✔ Отсутствие городской суеты — вас не подрезают на дороге, не зовут на «важное совещание» в субботу и не требуют срочно отправить «последнюю версию документа» (который, естественно, никто не читал).
✔ Настоящие приключения — походы, ночевки у костра, изучение местных достопримечательностей вроде Чинарского водопада, который зимой превращается в ледяную колонну (потрясающее зрелище, если вы не забыли теплые носки).
А что не так?
✘ Если вы фанат комфорта уровня «вода в кране должна быть строго 36,5°C», вам тут, возможно, будет тяжеловато.
✘ Здесь слишком красиво. После такой поездки возвращаться в офис с серыми стенами и замиранием сердца ждать ежемесячного отчета — больно. Очень больно.
✘ Здесь можно разрешить себе быть счастливым, а это, знаете ли, затягивает.
Вердикт?
Если вам вдруг надоело делать вид, что вам нравится сидеть в пробках и заполнять таблицы в Excel, просто приезжайте в «Завадову Поляну». Вас ждет природа, свобода и легкий намек на то, как бы выглядел идеальный мир, если бы его проектировали не бюрократы, а поэты.
Яндекс опубликуй отзыв
Вчера меня послали, я за это заплатил и остался доволен.
УЕ!БАР на Маросейке — место, где тебе хамят профессионалы. Официанты с лицами людей, которым уже нечего терять, принимают заказ так, будто делают тебе одолжение, а приносят его с видом, как будто сейчас плюнут в тарелку. Это не бар, это аттракцион на сколко тебя хватит. Американские горки на русском мате.
Меню — это коллекция слов, которые ваша бабушка просила никогда не говорить. «Мидии-хламидии», «Менструальный паштет», коктейль «Оральная ласка» — и ведь люди за это платят. Я тоже заплатил.
Самое прекрасное — атмосфера. В обычном баре ты можешь расслабиться, а здесь ты на чеку. Ты не знаешь, что страшнее — забыть чаевые или спросить у бармена, где туалет. Один парень за соседним столиком рискнул уточнить, где его заказ. Обтекай, друдище.
В конце мы уже сидели в дуэли. Тест я сдал. Все остались довольны.
В общем, рекомендую. Но только если у вас крепкие нервы, чёрное чувство юмора и иммунитет к оскорблениям.
В мире, где всё летит в тартарары, приятно знать, что есть место, где твои грязные вещи принимают без осуждения. В этой прачечной стирают так, будто готовят белье для парада небесных ангелов — белое становится белее, цветное не линяет, а полотенца выходят такими мягкими, что ими можно убаюкивать младенцев.
Всё хорошо. Даже пугающе хорошо. Ведь если где-то всё идет гладко, значит, мир уже приготовил тебе сюрприз. Может, именно поэтому, забирая вещи, ты вдруг вспоминаешь, что жизнь устроена сложнее, чем программа «Деликатная стирка». Тебе нравится этот уровень сервиса, но ты уже не доверяешь ничему хорошему.
Пра чечная хороша. И это слегка тревожит.
Где-то в параллельной вселенной люди уже лечат аппендицит лазерами, а больничная еда напоминает ресторанную. Но в этой реальности есть Зиповская больница. Там врачи работают как настоящие мастера своего дела — режут, зашивают, спасают. Операцию сделали отлично, вопросов нет. Но вот почему не сделали анализы на гепатит — загадка. Может, тесты закончились, может, это такой новый медицинский стандарт, а может, просто «и так сойдет»? Хотя может спасти от части исков.
Простыни — это отдельный сюрреализм. Они разлагаются быстрее, чем моральные ценности в соцсетях. Возможно, где-то в стенах больницы есть портал во времени, через который их сюда поставляют из 1953 года. Но никто его не закроет, ведь он же работает!
Что касается еды… Тут всё стабильно. 30 лет назад было плохо — и сейчас плохо. Завтраки напоминают о детстве, когда тебя кормили манной кашей с комками, обед дает шанс вспомнить вкус детсадовских супов, а ужин — это философский вопрос: можно ли съесть что-то, не понимая, что это?
В целом, если бы не простыни и еда, то всё было бы почти идеально. Почти...
Dvin Hall: когда хочешь поговорить, но тебя заставляют слушать
Заведение хорошее. Большое, просторное – прямо как твои мечты до первого похода на работу. Цены демократичные – кажется, будто сам Достоевский их назначал, сочувствуя бедным студентам и постаревшим романтикам. Кухня вкусная – что можно простить даже тот факт, что официант иногда исчезает, как твои надежды на тихий вечер.
Но вот музыка… О, музыка! Это не просто громко. Это уровень «будто кто-то врубил перфоратор в твоей черепной коробке». Люди приходят встретиться с друзьями, которых не видели сто лет, а в итоге видят только их мимику – потому что слова тонут в грохоте третьесортного плейлиста, который, кажется, составили люди, ненавидящие человечество. Акустика настроена с таким изяществом, что любой звук превращается в вой сирены на заводе.
В итоге ты сидишь, жуя хорошо приготовленное мясо, наслаждаясь адекватными ценами и разглядывая старого друга, которого слышал последний раз в 2008-м. Впрочем, если ваша дружба пережила Одноклассники и Инсту, может, переживет и Dvin Hall. Если, конечно, вы научитесь читать по губам.
Бар-кальянная «Знаешь ли ты» — место, где все напоминает какой-то странный парад тщеславия. Люди здесь выбирают кальяны так, будто это чистокровные арабские скакуны. При этом на их лицах — выражение такой глубокой важности, как будто где-то за углом у них действительно есть парочка нефтяных вышек, и они только что проверили цены на нефть.
Я не понимаю кальяны. Может быть, это какой-то секретный ритуал, доступный избранным, который мне неведом. Но они воняют. Или это мусорка рядом со входом воняет, я уже не знаю. Всё смешивается в один клубящийся дым, и ты сидишь там, пытаясь понять, что пахнет хуже — кальян или твоё настроение.
Но это всё субъективно. Может, я просто не разбираюсь в тонкостях. Я люблю шампанское с бубликами. Такой вот у меня вкус, и ничего с этим не поделаешь. Но если отбросить кальяны, настойки здесь действительно ничего так. Коктейли — вполне. Если закрыть глаза и забыть, что ты окружён этими надменными лицами, можно даже расслабиться.
Так что да, «Знаешь ли ты» — это место для людей, которые знают что-то, чего не знаю я. И, возможно, я просто не готов узнать.
В Стамусе лечить зубы — это как будто ты попал в мир, где бормашина — твой друг, а не пыточное орудие. Вот ты заходишь, ждёшь этот традиционный запах страха и стерильности, а вместо этого — мультики. Да, мать его, мультики. Доктор в маске с каким-то шутливым приветствием, и ты начинаешь думать: «Чёрт, может, они тут меня как-то обманут? Это ловушка?»
Но нет. Всё просто. Легко. Пара шуток, пара движений, и твой кариес исчезает так же быстро, как деньги из кошелька на распродаже. Только на этот раз ты не чувствуешь себя ограбленным. Всё без боли, без напряга, как будто твои зубы — это просто очередной зубной пазл, который они собирают за утро. Два кариеса, 1 час, и ты уже свободен. Даже не заметил, как прошло.
А ещё цена? Не как за золото инков, а что-то более человечное. Ты выходишь оттуда не только с вылеченными зубами, но и с чувством, что стоматология — это не адский квест.
Хайв — это не просто бар, это чертова вселенная, созданная специально для тех, кто хочет сбежать от реальности, но не через окна высоток. Ты заходишь внутрь, и как будто попадаешь в альтернативную реальность, где коктейли — это магия, а бармены — настоящие алхимики, которые смешивают не просто напитки, а твои скрытые желания и воспоминания.
Здесь коктейли — это не просто жидкость в стакане. Это, черт возьми, произведение искусства. Каждый глоток — это взрыв, микс вкусов, которые разрывают твои вкусовые рецепторы на части, только чтобы собрать их заново, но уже по-другому. Сотни напитков на выбор, и ты можешь хоть каждый вечер приходить сюда, и каждый раз это будет новый опыт. Как будто ты путешествуешь по неизведанным мирам, только вместо чемодана у тебя бокал в руке.
Атмосфера? Она как шершавое одеяло, которое сначала кажется грубым, но стоит присесть — и ты понимаешь, что не хочешь его снимать. Уникальный дизайн заставляет чувствовать себя частью чего-то большего, чего-то особенного. Неоновые огни, японские зонтики и тот хаотичный порядок, в котором всё идеально на своих местах. Каждый уголок — это маленькая вселенная, и ты в центре её.
В Хайв никто не приходит просто выпить. Сюда приходят за опытом, за атмосферой, за тем ощущением, когда всё вокруг будто бы исчезает, а остаётся только ты, твой коктейль и это странное чувство, что всё не так уж и плохо, как казалось до того, как ты вошел в эту дверь.
Моряк и чайка- это как тайный уголок в хаосе большого города. Ты заходишь внутрь, и сразу чувствуешь, что попал туда, где жизнь начинает медленно останавливать свой безумный ритм. Атмосфера здесь, как теплый свитер в холодный день — уютная, но с каплей стиля, который чувствуется во всем: от обшарпанных деревянных столов до мягкого света, льющегося из старых ламп, которые видели больше историй, чем ты когда-либо услышишь. Алкогольные сеты здесь — это не просто выпивка. Это маленькие приключения в бокале. Ты не просто пьешь, ты исследуешь. Забавные комбинации вкусов, которые сначала кажутся странными, но на второй глоток ты понимаешь: они здесь не просто так. Каждый сет — это игра с твоими ожиданиями, что-то вроде русской рулетки, но вместо пули — неожиданный вкус, который взрывается у тебя на языке. Ты пробуешь что-то новое и думаешь: «Черт, а это работает».
Харатс на Московской — это не просто паб, это убежище для тех, кто сбежал от рутины и однообразия. Ты проходишь через дверь, и попадаешь в параллельную вселенную, где запах пива и перегар дружелюбия смешиваются в воздухе, как дикая алхимия. Барная стойка, как крепость, за которой сидит бармен, повидавший столько историй, что мог бы написать целую библиотеку, если бы не был так занят разливанием твоего очередного пинты.
Здесь нет места притворству. В Харатс люди такие, какие они есть, без масок и фильтров. Рядом кто-то спорит о футболе так, как будто решает судьбу человечества, а в углу компания друзей хохочет над шутками, которые, кажется, смешнее только здесь, под этим потолком, пропитанным дымом и музыкой. И та музыка — как саундтрек к фильму, который ты проживаешь прямо сейчас. Старые рок-хиты, звучащие из колонок, словно бы возвращают тебя в время, когда всё было проще и настоящей.
Пиво здесь льется рекой, и каждый бокал — это обещание, что на время его опустошения ты забудешь о проблемах за дверью. Оно холодное, горьковатое, с пеной, как облако в закате твоего дня. В этом напитке есть что-то магическое, что-то, что заставляет проблемы казаться мелочными, а жизнь — немного более терпимой.
Харатс на Московской — это место, где ты можешь быть собой, настоящим. Здесь ты находишь не просто выпивку, а кусочек свободы, скрытой в каждом глотке, в каждой ноте гитарного соло, в каждом улыбке, которую ты получаешь от незнакомца, ставшего другом на один вечер. Здесь не нужно ничего доказывать. Ты просто приходишь и становишься частью этой большой, шумной, ироничной, но такой своей семьи.