Мой отец всю жизнь был автолюбителем, и у нас был классический советский гараж в кооперативе на окраине Москвы. Это было особенное место – не просто бетонная коробка, а настоящий мужской клуб по интересам. Внешне кооператив выглядел, конечно, специфически – разномастные постройки, кто во что горазд. Металлические и кирпичные боксы соседствовали друг с другом, ворота были самых разных форм и конструкций. Эстетикой там и не пахло, но зато какая атмосфера! В гараже отец проводил большую часть свободного времени. Это было его личное пространство, где он мог и машину починить, и с соседями поболтать. Помню, как в выходные там собирались “дяди” с инструментами, и начинался настоящий мозговой штурм – кто-то что-то сломал, кто-то что-то придумал. Помочь ближнему было делом чести – сегодня ты помогаешь соседу, завтра он тебе. Внутри бокса всегда было чем заняться: то картошку на зиму перебрать, то полочки для инструментов прибить, то хлам какой вынести. А главное – “Москвич” требовал постоянного внимания, то одно сломается, то другое. Но это даже радовало – повод собраться с мужиками, обсудить проблему, найти решение. Сейчас, конечно, такие гаражи постепенно исчезают – на их месте строят жилые кварталы и современные паркинги. И хотя с практической точки зрения это, может, и правильно, но что-то безвозвратно уходит. То особое чувство общности, взаимопомощи, когда гараж был не просто местом для хранения машины, а целым миром со своей атмосферой и традициями. Жаль, что нынешнее поколение автолюбителей уже не познает этого уникального опыта советского гаражного кооператива. Это была настоящая школа жизни, где воспитывались ответственность, взаимовыручка и чувство хозяина.