Места на парковку - мало. Лестница на второй этаж прячется за стальной решеткой - открывающейся с кнопки. Поднимаетесь, предвкушая наслаждения и блаженство - и оказываетесь в тесной комнате отдыха, на стене которой висит картина с пасмурным озером. У озера клонит ветви какое-то дерево - и кажется, что именно это дерево обрывают на веники. Рядом с картиной дверь - в таинственную "комнату с сеном". Прямо по курсу - окно. А вот справа еще одна дверь - и ведет она в раздевалку.
При виде этой раздевалки вам сразу хочется одеться - даже если вы и без того одеты. Тесная, шумная, переодеваются и откисают после парилки здесь, чудом не цепляя друг друга локтями. И по этой комнатушке умудряются расхаживать с озабоченным видом местные Сократ и Диоген - забрасываемые, видимо, по квоте в каждую общественную баню.
После раздевалки вэлком в тесную (хоть и относительно) помывочную. Из тесной помывочной - в тесную (не относительно, а просто тесную) парилку. Три ступеньки, две скамейки уголком - вот и все удовольствие. Париться может кто-нибудь один - достанется всем.
В раздевалке крутили турнир ЮФС. Мужики смотрели. Когда дрались женщины, кто-то вздохнул:
- Вот кому-то жена достанется...
И непонятно было, жалеет он того, кому она достанется, или завидует.