подписчиков

подписок

1,9м

просмотров

Октябрь 2026

MALL of Oman, Маскат. Космический корабль потребления, где можно потеряться, замерзнуть и внезапно осознать, что ты всё ещё в Омане, а таксист тебя не найдёт. Этот молл не просто торговый центр. Это отдельный вид искусства по созданию иллюзии, что ты попал в будущее. Три этажа, два крыла, бесконечные коридоры. Идёшь и понимаешь: если тут потеряться, тебя найдут только через неделю, когда ты уже успеешь подружиться с манекенами в Zara. Размеры здесь такие, что местные шутят: чтобы обойти весь молл, нужно взять с собой провизию и компас. И, судя по всему, они не шутят. Снежный парк Snow Oman. Потому что в пустыне без снега скучно. В стране, где на улице +40, кто-то решил: «А давайте построим горку и будем продавать людям холод»!!. И построили. 14 тысяч квадртов льда и снега. Местные дети визжат от восторга, а я смотрел на это и думал.. вы серьёзно?! Вы платите за то, чтобы замёрзнуть?! Я же могу просто придти в ТЦ в шортах и замёрзнуть от кондиционера за бесплатно. Но нет, туристы ломятся. Логика оманского бизнеса железная: если уж люди платят за кондиционер в машине, почему бы не продать им полноценную зиму. Тут есть всё. Мировые бренды, местные лавки, цены от «ой, мило» до «вы что, серьёзно?!». Можно купить сумку за месяц зарплаты или пару носков и забыть, что ты в Омане. Там цены такие, что хочется спросить: Это цена с верблюдом в комплекте или без?? Но, если честно, ходить и смотреть на дорогие вещи тоже приятно. Главный цирк, он же парковка. Парковка есть. Бесплатная. Но это не просто парковка, это лабиринт. На 5700 мест. Это больше, чем население некоторых деревень в Омане. Ты заезжаешь и сразу забываешь, где припарковался. Потом ищешь машину, как иголку в стоге сена, и мысленно прощаешься с ней навсегда. И, конечно, такси. Вызвать его можно только с подземной парковки в специальной зоне. Просто так стоять на улице и махать рукой бесполезно. Таксист проедет мимо, даже не взглянув на вас, как будто вы призрак.

Клевое место

Евпатория · Кафе

Октябрь 2026

🍽️ Ресторан Клёвое Место, Евпатория. Название обещало клёв. Я и клюнул. Как наивный карась на блесну в виде бесплатной воды из фильтра. Захожу. Рыбный ресторан. Специализируется на морепродуктах. Ну, думаю, сейчас будет морской бриз, чайки, официант в тельняшке и с веслом наперевес. Ага. Щас. Обычный общепит. Столы, стулья ничем не выделяется. Ничем не впечатлил. Я уже приготовился к гастрономическому разочарованию, но тут принесли еду. И вот тут меня ждал сюрприз. Вкусно. Реально вкусно. Плюс принесли воду из фильтра, которую не заказывал. Приятно. Мелочь, а приятно. Уже готов был мысленно ставить памятник этому заведению. Прямо вот тут, на набережной. А потом наступил момент расплаты. Не в переносном смысле, а в самом прямом. Приносят чек. Я смотрю сумма больше, чем в меню. Не на копейки. Заметно. Спрашиваю: Почему??. А мне отвечают: У нас в компьютере так цена забита. Мы ничего не можем сделать. То есть я, как клиент, должен страдать из-за того, что у них в компьютере что-то там забито не так. И им плевать. Компьютер сказал. Компьютер решил. Компьютер не ошибается. А ты плати. Это, знаете, как если бы ты пришёл в магазин, взял хлеб за 40 рублей, а на кассе тебе говорят: с вас 60. Ты говоришь: на ценнике 40!! А тебе: это ценник, а у нас в компьютере 60. Мы ничего не можем сделать. Логика железная. Только вот ощущение после этого, как будто тебя обманули. И не в деньгах дело. Дело в отношении. В том, что ты сидишь, ешь, радуешься, а потом бац. И всё хорошее впечатление смазано. Я даже представил диалог с этим компьютером. Компьютер, а почему цена выше?! А он такой: я не виноват, это всё программист. Он мне так сказал. А программисту сказал директор. А директору сказала бухгалтер. А бухгалтеру сказала жена директора. А жене директора сказал астролог. А астрологу сказал Меркурий в ретрограде. Так что извини, братан. Ничего не могу сделать(( Итог: Клёвое Место. Название клёвое. Еда вкусная. Вода бесплатная. Но осадочек остался.

Кофе Кот Гранд

Евпатория · Кофейня

Октябрь 2026

☕️ 🐈‍⬛ Кофе Кот Гранд в Евпатории, где новый лухари район, в котором даже собаки выгуливаются с чувством собственного достоинства!! Название «Гранд» намекает на величие. Я ожидал размах, простор, мраморные колонны и, возможно, живого кота в смокинге. По факту, кот есть, но он, видимо, на удалёнке. Колонн нет. А величие закончилось где-то на входе. Внутри всё достойно. Качественно, чисто, материалы приятные. Видно, что вложились. Но места мало. Прямо мало. Ты заходишь, и ощущение, будто попал в квартиру-студию, где хозяин решил ещё и кофейню открыть. Столики стоят так близко, что невольно знакомишься с соседями. Хочешь уединиться, а получается коллективное чаепитие. И уюта как будто не хватило. Всё правильное, но чего-то не хватает. Как суп без соли. Вроде всё есть, а не то. Может, света мало. Может, воздуха. Может, души. Не знаю. Но сидишь и думаешь: «Вроде хорошо, а хочется уйти». И это странно. Есть веранда. На улице. Летом, наверное, отлично. Но когда не май, а, скажем, февраль или ноябрь, то даже в Евпатории сидеть на улице не всегда комфортно. Ветер, сырость, прохожие. Хочется внутрь, а там места нет. Замкнутый круг. Десерт был вкусный. Реально. Спасибо кондитеру. Он вытащил вечер. Я ел и думал: «Вот бы ещё место, где это есть». Кофе Кот Гранд. Название громкое, внутри скромно. Кофе достойный, десерт отличный, но развернуться негде. Если вы любите уют и личное пространство, вам, возможно, не сюда. P.S. Кот, если ты это читаешь, выходи. Тебя не хватает)) 🐈‍⬛

Mr. Bender

Евпатория · Барбершоп

Октябрь 2026

✂️ 💇‍♂️ Барбершоп Mr. Bender в Евпатории в новом элитном районе, потому что там все улицы выглядят как мечта риелтора. Записался я, значит, к Веронике. Младший барбер. Звучит как «младший научный сотрудник», только с ножницами и без диссертации. Я, честно говоря, напрягся. Младший барбер это же как младший лейтенант: вроде командир, а опыта ноль. Думал, будет мне стрижка «под горшок», только с извинениями. Ага. Щас. Эта девушка взяла машинку так, будто держала её с пелёнок. Или с тех пор, как впервые взяла в руки расчёску и поняла, что это её призвание. Она старалась так, что я начал подозревать: она хочет меня не подстричь, а сделать из меня произведение искусства. Может, она тайно мечтает выиграть чемпионат мира по барберингу, а я просто удачно попался под руку. Или под ножницы. Короче, младший барбер, но старалась как старший. Как будто от этой стрижки зависела её зарплата, карьера и место в раю. Теперь про сам салон. Лухари. Просто лухари. Заходишь и понимаешь: это не барбершоп. Это филиал дворца. Кожаные кресла под тёмное дерево, приглушённый свет. Зеркала, в которых ты выглядишь лучше, чем в жизни. Настолько лучше, что хочется спросить: «А можно я тут переночую?! Просто чтобы утром ещё раз на себя посмотреть». Интерьер продуман до мелочей. Даже запах. Пахнет не стрижкой, а мужским достоинством и дорогим одеколоном. Как будто ты не бриться пришёл, а подписывать контракт на поставку нефти. Кофе. Мне предложили кофе. Вот тут я чуть не прослезился. В обычной парикмахерской тебе предлагают посидеть в очереди и подождать. Здесь предлагают кофе. Настоящий. Жаль вот только не в чашке, а в одноразовом стаканчике. Я сидел, пил этот кофе, смотрел на себя в зеркало и думал: «А может, я зря не хожу в барбершопы каждый день?! Может, в этом и есть смысл жизни??». Потом посмотрел на цены. Понял, что нет, не каждый день. А теперь ложка дёгтя. Или, точнее, бидон дёгтя. За соседним креслом сидел местный колхозник. Не в плохом смысле, а в самом что ни на есть буквальном. Человек, который, судя по всему, приехал в этот лухари-барбершоп прямо с фермы. Или из деревни, где ферма это центр вселенной. И пока его барбер колдовал над его лысой стрижкой, этот товарищ в голос обсуждал, как увеличить надой. Не шёпотом. Не вполголоса. А в голос. На весь салон. С подробностями. С цифрами. С рекомендациями. С выражением, будто читает лекцию в сельхозакадемии. И ведь мало того, что колхозник этот обсуждал надои на весь зал. Барбер его тоже поддерживал. В голос. На весь салон. Обсуждали, значит, удойность, силос и дрожжевание так, будто это государственная тайна, а они её рассекретили. Я сидел и думал: а мне вот зачем это всё слушать?! Я сюда пришёл за стрижкой, а не за курсом животноводства. Может, у них тут акция: подстригись и получи лекцию по сельскому хозяйству бесплатно. Только мне об этом не сказали. А вообще, если серьёзно, это же неуважение к другим посетителям. Люди пришли отдохнуть, кофе выпить, волосы привести в порядок. А тут базар на весь салон, как на базаре в деревне. Хочешь поговорить про коров, поговори шёпотом. Или дома. Или в поле. Но не в барбершопе, где люди платят за тишину и лухари. Итог: Mr. Bender это место, куда хочется вернуться. Не потому что тебе там подстригут волосы (хотя и поэтому тоже), а потому что там создают настроение. Лухари. Без пафоса, но с достоинством. Вероника, младший барбер, сделала так, что я готов написать ей рекомендательное письмо в академию парикмахерского искусства. Или хотя бы принести торт. Или назвать в её честь улицу. Ну, или просто прийти снова. Что, пожалуй, лучший комплимент)) P.S. Если пойдёте, записывайтесь к Веронике. Она младший только по званию. По рукам - старший. По старанию - генералиссимус. P.S.2 в следующий раз за громкие разговоры в салоне отниму пару ⭐️⭐️

Симферополь · Фитнес-клуб

Сентябрь 2026

🏋️ Фитнес-центр G1, Симферополь. Зал, где тренажёры не толкаются, а вот торжественная часть, видимо, ушла на обед. Посетил на выходных соревнования по тяжёлой атлетике. Этап чемпионата мира, между прочим. «Крымский Помост». Звучит гордо. На деле, как если бы обещали балет, а показали утренник в детском саду. С элементами штанги. Сам фитнес-центр нормальный. Зал огромный. Тренажёры расставлены так, что между ними можно проехать на велосипеде. Или пробежать. Или сделать вид, что ты тут занимаешься, а не просто пришёл посмотреть на людей, которые поднимают вес, от которого у меня защемление в пояснице от одного взгляда. Просторно. Не толкаешься. Это плюс. Потому что в других залах обычно происходит давка, как в метро в час пик. Здесь же можно спокойно подойти к штанге, подумать о жизни и отойти в сторонку, потому что ты всё равно не поднимешь. Теперь про мероприятие. Или как я попал на собрание, которое притворялось этапом чемпионата мира. Собрали деньги за участие. Немаленькие, судя по всему. Обещали этап чемпионата мира. По факту, сумбур. Торжественную часть, видимо, забыли. Или она была, но так быстро, что я её не заметил. Ощущение, что ты заплатил за вход в фитнес-клуб, а не за соревнования уровня чемпионата. Атмосферу создавали сами спортсмены. Они выходили, поднимали, старались. А им в ответ жидкие аплодисменты и тишина. Могли бы сделать действительно торжественно. Гимн, флаг, ведущий с микрофоном, который не тараторит, а говорит. Церемонии, приветствия, грамоты. Но нет. Как будто собрались по-быстрому, отметили галочку и разошлись. Деньги собрали. А праздник не завезли. Итог. G1 как фитнес-центр хорошо. Просторно, чисто, тренажёры на расстоянии. Но если вы пришли на соревнования, готовьтесь к тому, что торжественность придётся додумывать самому. За такие деньги можно было бы и постараться. Ставлю четыре или даже три за соревнования!! Минус один балл за то, что "Крымский Помост" звучит как что-то великое, а на деле получилась вечеринка, где главный гость тишина. P.S. В следующем году обещают сделать лучше. Но обещать не значит жениться. Или поднять штангу.

Mary’s

Симферополь · Кафе

Сентябрь 2026

🪬 Кафе Mary's, окраина Симферополя. Место, куда меня занесло по воле случая, а вынесло с чувством, что я нашёл тайную жемчужину в бетонной раковине. Занесло меня туда, где волки не то что спать боятся, а вообще обходят десятой дорогой. Окраина Симферополя. Адрес такой, что навигатор краснеет и просит его не позорить. Парковка только на небе. Спускаешься с небес на землю, точнее на асфальт, и думаешь: ну всё, приехал. Это конец географии. Захожу внутрь. Маленькое помещение. Я стою и понимаю: это всё?! Я сюда ехал через полгорода ради пяти столиков и вида на стену?! Спрашиваю вежливо, мол, это весь ваш масштаб?! А мне отвечают: есть ещё зал. Далее. Заходишь дальше, а там... Там начинается другая жизнь. Интерьер такой, что хочется снять шляпу, хотя я в шляпе не хожу. На 100 из 10. Каждая деталь на месте. Свет, текстуры, посадка. Как будто дизайнер вдохновлялся не Pinterest, а собственным чувством прекрасного. Кухня быстрая. Настолько, что я не успел заскучать. Наивкуснейшая. Кофе отменный. Такой, что хочется пить медленно, но не можешь, потому что вкусно и хочется ещё. Персонал вежливый. Не приторный, не равнодушный. Просто вежливый. По-человечески. Mary's на окраине Симферополя однозначно рекомендую к посещению. Парковки нет. Волки боятся. Но если доберётесь, получите превосходство. Только превосходство. P.S. Волкам передайте, пусть не боятся. Там вкусно!!

Жанэ

Симферополь · Гостиница

Сентябрь 2026

Гостиница Жанэ, Симферополь. Оценка 0!! У нашей гостиницы звезд нет, поэтому парковка платная(( Видимо, звёзды ушли на оплату парковочного места. Уставшему путнику предложили заплатить за место для его железного коня!!(( Приехал уставший, думал, отдохну. Ага. Сначала заплати за то, что поставил машину. Спасибо, что не за воздух в номере. Название ЖАНЭ как бы намекает: «Жаль, но надо». Жаль, что не предупредили заранее. Если поедете, берите с собой палатку. Для машины.

Ильинка

село Ильинка · Кафе

Сентябрь 2026

❄️ Кафе Ильинка на трассе М-4 Дон. Оценка 2,5. Место, где можно простоять очередь длиннее, чем ехать до Ростова, и выйти с чувством, что ты побывал в пионерлагере, но без путёвки. Заезжаешь. Голодный. Уставший. Мечтаешь о горячем супе и чашке кофе. И тут начинается.. Очередь. Мавзолей отдыхает. Я видел очереди. В Москве на Красной площади. В аэропорту Стамбула. В поликлинике в понедельник утром. Но здесь.. здесь очередь, которая живет своей жизнью. Она дышит, она растет, она пульсирует. Стоишь и понимаешь, что за это время можно было выучить турецкий, слетать в Анталию, вернуться и еще раз проголодаться. Одна касса. Одна. На всё кафе. На всех людей. На всю трассу М-4. Решил купить бутылку воды без очереди. Думал, проскочу. Ага. Щас. Меня вежливо, но твердо отправили в начало очереди. Логика железная: хочешь воды?! Стой со всеми. Хочешь кофе?! Стой. Хочешь просто зайти и выйти?! Стой. Мы тут все стоим. И ты стой. Это не кафе. Это очередь с едой. Еда тут, кстати, нормальная. Выбор есть, вкусно. Но чтобы до нее добраться, нужно пройти испытание временем. Связь. Нет. Интернет. Нет. Вай-фай. Тоже нет. Долго едешь, хочешь написать родным, что живой, проверить навигатор, запостить фото очереди в соцсети. А связи нет. И вай-фая нет. Ты в информационном вакууме. Как в том анекдоте про чукчу и интернет: чукча говорит, интернет есть, но его нет. Вот тут так же. Видимо, чтобы вы наслаждались очередью без отвлечений. Смотрите на людей. Дышите воздухом. Медитируйте. Гениально, правда?! Туалет. Платный. С Маликовым. И вайбом пионерлагеря. Про туалет отдельная песня. Он платный. Внутри поет Маликов. Снежинка падает и не тает. Символично. Кафе рядом с трассой, а снежинка не тает. Маликов не сдается. Атмосфера там как в туалете летнего пионеского лагеря в СССР. Побелка, которая помнит Брежнева. Кафель, который видел Гагарина. И ощущение, что ты вот-вот услышишь горн и отбой. Только вместо горна Маликов. И вместо отбоя очередь в кассу.

The Taj Mahal Palace

Мумбаи · Гостиница

Август 2026

❤️ The Taj Mahal Palace, Мумбаи. Оценка: 6/5. Если бы можно было поставить 10, я бы поставил, но тогда этот отель пришлось бы сдвинуть, чтобы освободить место для новой системы оценок. Я объездил полмира. Ночевал в бетонных коробках, которые называют отелями, и в пафосных дворцах, где за улыбку берут отдельную плату. The Taj Mahal Palace не отель. Это портал в другую реальность. Где тебя помнят, ждут и поздравляют с днём рождения дважды. Даже если ты сам уже забыл, сколько тебе лет. Про день рождения или как меня сделали королём на 48 часов. Я заселился, даже не думая о том, что на носу праздник. Вечером звонок в номер. Я ожидал услышать «Вам нужно продлить визу» или «у Вас закончился чай». А мне сказали: «Сэр, мы знаем, что завтра ваш день рождения. Разрешите поздравить Вас сегодня?!». И принесли торт.. и шарики.. Большой, красивый, с шоколадной надписью на белом шоколаде. Я сидел, смотрел на этот торт и думал: «Где я?! Это какая-то параллельная вселенная, где о тебе заботятся?!». На следующий день, ровно в полдень, снова звонок. Снова поздравления. Снова торт. И снова шарики. Я перестал считать, сколько раз мне пожелали счастья. Кажется, они делали это каждый раз, когда проходили мимо моего номера. А теперь главное, что добило меня окончательно. Вместе с вечерним тортом они принесли фирменную открытку отеля. С поздравленями. Подписанную вручную. Не штамп. Не типографский текст. А реальные, живые слова, написанные от руки. Я держал эту открытку, смотрел на неё и понимал: эти люди не просто выполняют работу. Они создают искусство. Искусство быть гостеприимными. Уборка. Три раза в день. Потому что один раз это видимо для бедных. Я не шучу. Утром приходят, заправляют постель. Днём меняют полотенца. Вечером включают ночной режим, аккуратно выкладывают мои вещи (зарядки, украшения и др.) на вышитом платке, а рядом с моими солнцзащитными очками кладут специальную салфетку для оптики и оставляют шоколадку на подушке делая вид, что вы не просто гость, а наследный принц. Я даже начал чувствовать себя неловко. Когда я в последний раз убирал свою квартиру три раза за день?! Правильно, никогда. А тут для меня это делают с улыбкой. Завтрак. Тот самый, о котором слагают легенды. Шведский стол здесь больше похож на выставку достижений кулинарного искусства. Всё, что можно съесть, и то, что нельзя, но хочется попробовать. Свежие фрукты, которые я даже не видел в своей жизни. Выпечка, от которой хочется плакать от счастья. Сладости, которые я ел, не понимая, что это, но кайфуя. И главное улыбающиеся официанты, которые бегают с кофе и готовы принести всё, что вы не нашли на столе. В конце ко мне подошел шеф-повар, для того что бы узнать как прошел мой завтрак?! Завтрак здесь это не просто еда. Это шоу. И вы в нём главный зритель. В отеле нет европейцев. В основном мусульмане, индусы, туристы из ОАЭ и арабских стран. Везде витает только спокойствие, уважение и искреннее желание помочь. Я чувствовал себя не туристом, а гостем. Важным гостем. Которого ждали. Теперь про сам отель, чтобы вы понимали, куда попали. Построили его в 1903 году. Это не новдел. Это история, которая дышит в каждом камне. Архитектура смесь индийского, мавританского, ориентального и ренессансного стилей. Стоит прямо напротив Ворот Индии. Внутри мраморные полы, колонны из оникса, витражи, ковры ручной работы. Это не отель. Это музей, в котором можно жить. Персонал. 1500 сотрудников. Каждый из них, кажется, знает ваше имя. И даже то, что вы забыли сказать. Это вам не роботы в европейских отелях, которые улыбаются по расписанию. Здесь улыбаются искренне. Потому что хотят. А не потому что надо. Итог: The Taj Mahal Palace это не место для ночлега. Это место, где ты понимаешь, что такое настоящий сервис. Где тебя поздравляют с днём рождения дважды, убирают три раза в день, кормят так, что хочется остаться здесь навсегда, и дарят открытку, подписанную вручную. Это лучший отель в моей жизни!! И я не преувеличиваю.

The Chedi

вилайет Бавшар · Гостиница

Август 2026

👑 The Chedi Muscat, королевство Оман, Маскат. Огромный отель с тремя бассейнами, кучей ресторанов и собственным пляжем, который я бы назвал просто «береговой зоной с претензией на величие»!! Отель, конечно, красивый. Белый, как мечта архитектора-минималиста. Пальмы, газоны, всё блестит. Три бассейна. Три!! Это как если бы у вас дома было три кухни. Только на одной вы готовите, на второй смотрите, а на третьей лежите. Но я не о том. Про бассейны. Они тут длинные, прям как мои попытки сэкономить на такси. И теплые. Подходы к бассейнам неудобные. Приходится петлять, обходить, перешагивать. Ну и ладно. Это же часть отельного шарма. Пляж. Он есть. Но назвать это пляжем язык не поворачивается. Просто кусок берега, на котором к слову, постелили ковровую дорожку для подхода к воде, поставили лежаки и сказали: «Это наше море». Море там, конечно, есть. Но ощущение, что ты не на пляже, а на корпоративе у моря. Всё чинно, благородно, но без души. Как в хорошем, но слишком правильном ресторане. А теперь главное. Завтрак. Вот за что я готов простить этому отелю всё. Завтрак там настолько хорош, что я даже задумался, а не остаться ли жить в этом отеле навсегда. Шведский стол, меню, свежая выпечка, оманские сладости, фрукты. Я объедался так, что потом не мог нормально дышать. И всё это под аккомпанемент вежливых официантов, которые бегали с кофе и улыбались, как будто это их самый счастливый день. Персонал. Вот тут реально лояльность на уровне «мы готовы Вас усыновить, если вы останетесь на второй завтрак». Улыбаются, кивают, предлагают. Итог: отель The Chedi место для тех, кто устал от всего и готов за это платить. Тут тихо, красиво и вкусно. Несмотря на то, что подход к бассейну напоминает полосу препятствий, отелю пять звёзд - ставлю пять звёзд ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ И если бы можно было поставить отдельную звезду за завтрак, я бы её тоже поставил ⭐️